Sepeda Jengki Wak Min

sepeda jengki wak min BLOG

Wak Min (70), merupakan seorang merbot di Masjid Raya Petumbukan, di Kecamatan Galang, Kabupaten Deli Serdang, Sumatera Utara.Wak Min punya senyum khas yang selalu ia bagikan kepada seluruh warga Masjid yang ditemuinya.Setiap berjumpa dan berpapasan dengan orang lain di lingkungan Masjid, Ia selalu mengulurkan tangan untuk bersalaman. tak peduli apakah orang itu tua ataupun muda.

Wak Min marbot masjid kami punya tempat parkir khusus untuk sepeda Jengki miliknya, yang sepertinya sudah harus pensiun. Yaitu tepat didepan sekretariat remaja masjid yang merangkap sebagai ruangan tempat menyimpan keranda mayit. Tidak ada yang berani untuk parkir disana, meskipun tidak ada plang khusus yang bertuliskan ‘Parkir Khusus Marbot’. Ini murni penghormatan warga untuk seseorang yang punya jasa besar bagi keberlangsungan sebuah peradaban islam.

Wak Min dan pekerjaannya adalah sejoli. Wak Min dan sapu ijuk adalah serasi, dengan sapu lidi pun kekasih. Tidak ada yang berani memisahkan keduanya dalam mengarungi hari-hari bersama menjadi seorang Marbot. Tak hanya itu, beliau dengan keahliannya menghidupkan genset merupakan sosok krusial saat tiba-tiba listrik padam sesaat sebelum shalat berjamaah dimulai. Menyalakan sound system tidak diragukan lagi Wak Min ahlinya, kepiawaiannya menekan nuts-nuts amplifyer bak seorang profesional. Semoga Allah SWT merahmatinya.

Pada waktu I’tikaf di 10 terakhir Ramadan yang lalu, saya mencatat beberapa point spesial tentang Wak Min. Beberapa diantaranya adalah tentang beliau yang datang paling awal ketika rekan sejawat sesama marbot belum datang. Jam 3.00 WIB dinihari Wak Min sudah pegang itu namanya sapu ijuk. Bersih-bersih dia punya karpet. Lap-lap dia punya jendela. Jelang shubuh dia ikut sahur bareng kami dan cabut duluan untuk mengurusi kamar mandi masjid. 24 Jam hari-hari Wak Min kebanyakan dihabiskan di Masjid. Sangat sedikit waktu yang dia luangkan untuk pulang menengok isteri dan juga cucu.

Bakdiyah Isya, Wak Min lagi-lagi jadi benteng pertahanan terakhir disaat rekan-rekan sejawat sesama marbot sudah pulang duluan. Ia adalah sosok yang memeriksa seluruh jendela dan menitip kunci pintu masjid kepada peserta I’tikaf. Tidak berlebihan jika mau dibilang, peran Wak Min menyamai urgent nya peran seorang Imam Masjid.

Beliau adalah Marbot dengan dedikasi tinggi, menjelma menjadi sosok yang seolah-olah mendapat pelatihan khusus dari instruktur nasional, dalam mengurusi masjid.

Tapi Anda akan terharu melihat kesusahpayahan Wak Min menggowes sepedanya yang butut. Hanya itu kendaraan yang ia punya. Wak Min sudah tua, senja dan renta. Sisa akhir hidupnya dihabiskan dan didedikasikan untuk mengurusi Masjid.

Ramadan lalu saya kefikiran untuk kasih hadiah buat beliau. Sesuatu yang bisa jadi adalah bentuk penghargaan kepada sosok penting bagi berlangsungnya sebuah peradaban Islam. Setelah diskusi dengan seorang kawan, saya ingin kasih hadiah sepeda baru, pengganti kereta-angin nya yang butut. Suatu hari akan ada kejutan, saat sepeda bututnya berganti sepeda baru. Lalu ada plang bertuliskan ‘Parkir Khusu Marbot’ di depannya. Dan ada tulisan kecil dibawahnya; ‘Terima Kasih karena sudah mengurusi Masjid’. Yakin bahwa itu akan jadi hari yang tak terlupakan oleh Wak Min.

Saya menggalang dana untuk sepeda baru Wak Min di sini

Mari jadi bagian dari senyum seseorang yang mengurusi rumah Allah SWT.

 

#YourNansky

 

Cantik yang Punya Tata Krama

nansky potoworks

Aku tidak sedang mengenang masa lalu yang menyebalkan. Ketika rintik-rintik hujan membasahi sesuatu yang bisa diduduki manusia. Dan langkah-langkah-kecil mu menuju pulang perlahan menjauhi ku.

Selalu ada yang menjagamu dengan mata yang awas, takut diserempet mobil, kau itu kan gendut. Dan tapak-pijak-hati-hati karena trotoar terlalu licin untuk seseorang yang menawan, karena bukan hanya gerimis, bahwa lampu pinggir jalan yang jingga tak mau mengalah untuk juga menyirami-mu dengan cahaya.

Tersenyumlah, Nona. Ketika pagimu membaca ini semua. Meskipun aku sedang engkau benci dan dunia sedang tak enak hati. Ini adalah rindu. Seperti saat kita duduk ramai satu meja dan hanya mengunyah kudapan lalu bicara semaunya.

Ini tidak seharusnya ditulis dan dibaca semua orang. Tapi biarlah. Aku lahir di Sumatera. Terbiasa membereskan hal-hal dibelakang perkara. Sesuatu tentang rindu, harus dibiarkan mengudara, berubah jadi reaksi kimia, lalu pergi menemuimu yang sedang telungkup sambil membaca buku sastra.

Ini kutahu soal malu. Wajah-wajah yang aku lihat di seberang meja tak-kan sanggup kupadang lama. Itu adalah kau dan beberapa lainnya yang banyak bicara. Sesekali benda-benda diatas meja yang seharusnya milik-ku, kau ambil seenaknya. Hey, kau sedang ingin mengganggu-ku ya. Itu adalah cara kita berkomunikasi.

Cara berkomunikasi orang-orang yang sedang jatuh cinta, adalah dengan berkelahi.

Aku ingin sebaris barusan diketik pada sebuah lembar kerja, dengan font yang bagus dan diunggah ke instagram. Bubuhi namaku dibawahnya dengan jenis huruf yang sesuai. Iya, aku sedang bercanda. Tidak ada yang ingin membaca semua itu.

Tersenyumlah, Nona. Bahkan ketika sore mu pun ikut menyebalkan. Berdo’alah dengan bait-bait yang kau mau. Seperti saat kau mengucapkan apapun. Dengan logat yang aneh dan kadang bikin ngilu. Juga bikin rindu.

Tersenyumlah, Nona. Bahkan ketika itu terlihat menjijikan. Tapi yakinilah bahwa itu adalah sebuah alasan, ungkapan syukur dan juga katanya bikin sehat.

Karena senyum adalah tenaga, senyum adalah cahaya di wajah, cantikmu jadi punya tata krama.

Aku ingin sebaris barusan diketik pada sebuah lembar kerja, dengan font yang bagus dan diunggah ke instagram. Bubuhi sebuah nama, yang kadang mampir dalam do’a-do’a.

Saya Blunder di Muqaddimah

 

nansky

Tiba-tiba saya ada di SMP Islam Terpadu Ali Bin Abi Thalib Tanjung Morawa. Ditengah anak-anak murid yang gaduh. Di jum’at yang berjalan pelan. Sekolah ini baru tahun ketiga mulai menerima siswa untuk diajari ilmu. Mereka punya kue-kue enak dan gedung belajar yang dibangun diatas tanah diagonal. Menurun begitu, seperti turunan jalan. Bukan menanjak begitu, seperti harga-harga kebutuhan pokok yang bikin ibu-ibu merepet. Bukan begitu.

Ceritanya ada majelis taklim di sekolah ini yang punya agenda bulanan untuk kajian umum. Diluar mentoring pekanan yang mereka ikuti. Tema kajian jum’at pagi yang gaduh tadi, 18 Desember 2015 adalah tentang cinta. Aduh, temanya menantang sekali. Bukankah ini persoalan yang tak ada habisnya. Ini sungguh menegangkan. Seperti saat Anda harus menyelesaikan teka-teki silang dalam tempo cepat dan diliput televisi nasional dalam siaran langsung. Oke, pengibaratannya terlalu menyedihkan.

Saya kirim WhatsApp ke mba Vienna dalam rangka konsultasi. Seorang kawan yang baik hati. Dia mengirimi 4 file persentasi tentang Cinta. Sambil kasih wejangan singkat, “Cinta itu fitrah, tapi kalau ngga punya ilmu dan lingkungan yang baik, jadi problem”. File yang beliau kirim saya coba cerna, dalam-dalam, karena Anda tidak bisa memberi materi yang biasa diberikan untuk mahasiswa/ dewasa kepada bocah-bocah yang tahun ajaran kemarin baru lulus SD.

Saya putar video pendek, yang kemudian saya bilang akan berkaitan dengan materi. Video ketika Walter Mitty yang diperankan Ben Stiller mengejar satu-satunya sepeda untuk berebutan dengan para pelaut yang ingin pergi maksiat. Walter berhasil mengejar sepeda dan ditengah perjalanan mengejar Sean O’Connel, sementara itu di langit sebelah kanan nya yang menawan itu, datanglah kawanan burung yang terbang membentuk formasi wajah Cherryl Melhoff, seseorang yang ditaksirnya, yang mendiami hatinya. Terpesona dan fokus pada formasi burung, membuat sepeda Walter menabrak tiang rambu lalu lintas dan dia yang malang terjungkal ke jurang. Ini satu-satunya materi yang membuat mereka, anak-anak yang super itu tertawa.

Postingan ini sekaligus pelengkap, mohon maaf saya lupa membahas makna dari cuplikan video dan menghubungkannya dengan materi yang disampaikan. Begini, cinta itu… sesuatu yang kuat dan menggerakan. Tapi kadang kala jika sudah melewati batas-batas syariat, itu akan membuat Anda terjungkal. Ke lembah yang buruk.

Menyedihkan sekali mengenang masa lalu. Untuk hari ini yang seperti menampar diri sendiri melalui celoteh yang keluar dari mulut sendiri. Masa dimana Anda menjadi seorang yang buruk. Masa dimana dunia adalah segala-galanya. Waktu-waktu yang berjalan dengan kesenangan sesaat. Menyedihkan jika mengingat bahwa itu semua akan dipertanggungjawabkan. Pada hari dimana semua boleh bicara, kecuali mulut.

Menyedihkan ketika hidayah itu pun sudah hadir. Anda masih mengotorinya dengan sesuatu yang tidak pantas. Anda terlalu mengagumi makhluk dari sesuatu yang terlihat saja, padahal banyak sekali hal buruk yang terkolase pada tiap-tiap manusia. Lalu membayangkan hal-hal indah, merancang skenario hidup yang  sudah jelas di siang bolong adalah kuasa Allah SWT semata. Dan hari ini kepada kawan-kawan saya di SMP IT Ali Bin Abi Thalib, terucap sebuah kalimat sederhana. “Cinta itu tidak diucapkan”

Kawan, beda sekali antara kagum, suka, nafsu, syahwat. Beda. Cinta adalah sesuatu yang fitrah, tapi kalau rasa ingin memiliki sudah hadir, maka ia sedang berubah jelma menjadi nafsu. Seperti apa yang telah diungkapkan Ibnu Qayyim Al-Jauziah, “Cinta itu mensucikan akal, mengenyahkan kekhawatiran, memunculkan keberanian, mendorong berpenampilan rapi, membangkitkan selera makan, menjaga akhlak mulia, membangkitkan semangat, mengenakan wewangian, memperlihatkan pergaulan yang baik, serta menjaga adab dan kepribadian” kemudian disambungnya “ Tapi cinta juga merupakan ujian bagi orang-orang yang shaleh dan cobaan bagi ahli ibadah.”

Cinta itu tidak diucapkan, tidak sebelum batas syariat dibuat menjadi halal melalui perjanjian yang agung melalui akad pernikahan. Bukankah Ali tidak mengatakan cinta kepada Fatimah sebelum mereka menikah? Jika kata-kata cinta, antara makhluk bernama laki-laki dan perempuan, sudah diucapkan dan menghias linimasa, itu bukan cinta, sebab kefitrahan cinta datang dari Allah. Dan Dia Azza wa Jalla tidak mengkehendaki zina dan yang mendekati zina. Maka perasaan itu bernama nafsu, syahwat, cinta palsu yang sedang ditunggangi syaitan penggoda. Duh, Saya sedang menampar diri sendiri.

Pernahkah Anda berbicara didepan banyak orang, petantang-petenteng sok jagoan, tapi didalam hati merasa malu? Sangat malu. Itulah yang sedang mendera perasaan seharian.

Tapi sekarang jalan yang sebenarnya, terbentang didepan. Saatnya untuk mengatur ulang settingan hidup menjadi lebih baik. Kita bukan insan pemilik mesin waktu yang bisa mundur ke belakang lalu memperbaikinya. Tapi selalu ada masa depan, masa nanti yang menunggu untuk dibuat baik. Bukan hidayah atau apapun yang terlambat untuk datang, sungguh bukan. Karena Allah mengatur segalanya serba tepat waktu. Kita cuma hamba, tak punya kuasa apa-apa.

Ini lucu. Karena yang berbicara didepan forum bukan ustadz, bukan motivator, bukan pembicara lintas seminar. Karena yang berbicara tadi cuma seorang bergajulan yang sok jago, tak luas ilmunya, tak dalam pengetahuannya. Maka blunder itupun datang.

“Kamma shalaita alaa Muhammad..” adalah bacaan untuk tahyat akhir dalam shalat. Betul, nan.. bahkan kodok pun mengetahuinya. Iya, entah kenapa kalimat itu meluncur seenaknya waktu saya baca Muqaddimah, do’a-do’a pembuka. Iya, saya blunder diawal-awal bukan ditengah-tengah ataupun pinggir-pinggir. Saya blunder di Muqadimah. Mereka anak-anak yang mendengar asli mengernyitkan dahi, memandang dengan raut wajah aneh seraya berkata.

“Hey, apa yang kau lakukan?”

“Hey, kawan. Sudah sarapan kau tadi, ha?”

“Bicara apa anak ini?”

Dan ketika satu demi satu kalimat yang saya punya dikeluarkan. Saya berjumpa dengan satu pelajaran yang mewah. Kepada yang kau kagumi dan sedang menghuni hatimu, membuat hari-harimu menjadi penuh semangat, membuat akalmu menjadi waras, dan relungmu menjadi luas. Seseorang yang bikin selera makan, dan sebab mencintainya karena Allah kau memperbaiki diri dengan ketaqwa’an.

Sungguh Cinta itu tidak perlu diucapkan.

 

 

Your nansky.

Gedung Menyebalkan dan Gembira Menjadi Pelayan

atmosphere in my classroom by nansky

 

Saya sungguh menikmati hari-hari menjadi seorang guru. Ah, tidak saya sedang berbohong karena ini semua menyebalkan. Pada kenyataannya gedung putih biru yang monoton itu menyebalkan, anak-anak yang bau amis itu menyebalkan, kadang ingusan dan bapaknya lupa bawain sapu tangan. Toiletnya buruk, lantainya selalu kotor, kantor guru berantakan, anak-anaknya bergajul. Ini semua sungguh menyebalkan untuk ukuran orang yang baru datang dan pergi mengajar. Tapi tunggu dulu, bukankah saya sudah bertahan selama enam tahun? Six year! Dan semuanya masih menyebalkan? Tidak.

Tahun-tahun kedua menjadi guru, Anda akan mulai menerima ingus dan bau amis. Menerima bahwa semua itu adalah bagian dari yang tidak terpisahkan dari mereka, laskar penggemar bakso goreng. Gedung putih biru menjadi tidak masalah, toh laskar yang sama barusan sukses menghiasinya dengan aneka coretan pensil dan bekas pantulan bola kasti, semakin indah. Toilet buruk biasa saja, dulu waktu SD dan masih juga ingusan, toilet di sekolah saya kondisinya jauh lebih buruk dan berbau, yang sekarang aroma baunya sudah tidak terlalu kuat.

Tahun ketiga Anda mulai merasa bahwa ini adalah sesuatu yang baik. Mengajarkan aneka macam ilmu kepada bocah-bocah penerus. Anda akan merasa bahagia, sebahagia orang yang baru datang dari menjelajahi planet Venus dan mendarat ke bumi, lalu dijemput keluarganya di parkiran. Anda akan menjumpai murid seperti Yoga.

“Yoga, kenapa kamu tak mau duduk sebangku sama Cempluk?”
“Soalnya dia bau, Pak Nand”
“Kalau dia sudah wangi, apakah kau mau duduk sama dia?”
“Ndak mau, Pak Nand”
Saya mulai kehabisan ide. Dea dari bangku penonton nyeletuk.
“Tadi Yoga juga mukul Cempluk, Pak Nand”
“Saya disuruh sama Rizi”
“Iya, semua anak laki-laki dikelas ini nurut sama Rizi”
Dea Yuanda berdiplomasi.
“Rizi dipanggil Boss”
Saya kehabisan nafas. Dalam waktu yang lama. Yoga cuma bilang.
“Pak Nand, ngomong pak”

Manjadi guru, Anda akan belajar menenangkan anak yang menangis. Menjadi pelayan untuk mereka dan itu menyenangkan. Tangisan mereka biasanya disebabkan oleh masalah-masalah yang kecil. Boleh itu karena pensilnya hilang, bisa jadi karena berantam, atau karena lapar. Ya ampun, Anda akan belajar menjadi problem solver, pensil yang hilang diganti dengan pensil yang Anda ambil dari saku kemeja, masalah selesai dan Anda harus beli pensil baru. Nangis karena berantam, Anda harus menjadi Jusuf Kalla yang mendamaikan Aceh dan NKRI di Finlandia. Masalah selesai dan Anda menjadi wakil presiden kembali bersama orang yang sebelumnya Anda kritik. Nangis karena lapar, Subhanallah Anda harus mengajaknya ke kantin sekolah, karena ternyata Anda juga lapar.

Anda jadi orang yang sangat sabar di suatu saat dan saat lainya perlu memberikan “pelajaran” diluar kelas. Seperti apa yang dialami Siti Aisyah.

“Kamu belum siap PR?”
“Iya, Pak Nand”
“Kamu sibuk banyak kerjaan?”
“Saya lupa kalau punya PR, Pak Nand”
Siangnya sepulang sekolah.
“Pak Nand, bonceng pak”
“Kamu siapa?”
“Siti Aisyah, murid bapak”
“Oh, saya lupa kalau punya murid macam kamu”

Jangan paksa saya bicara soal teman sejawat. Karena segala sesuatu yang dipaksakan itu tidak baik. Hal-hal yang bisa dipaksakan adalah hal-hal seperti menikah. Guru-guru di sekolah tempat saya mengajar sudah bekerja dengan sangat baik. Baik sekali. Bukan main. Mereka adalah orang-orang yang menulis RPP dan Silabus canggih dengan perhitungan standar kompetensi yang matang. Disesuaikan dengan apapun yang ada di kampung tempat tinggal Laskar penggemar bakso goreng. Mereka adalah orang-orang yang betah mengajar di dalam kelas, istimewa sekali. Bahkan tidak akan keluar kelas untuk hal-hal yang remeh, seperti belanja cemilan atau pergi ke warung di jam pelajaran, tidak akan. Menjaga anak-anak dengan penuh perhatian, menuntun mereka masuk kedalam materi-materi yang semestinya dikuasi dengan penuh kesabaran.

Guru-guru ditempat saya mengajar tidak pernah teriak dan pukul-pukul meja untuk membuat para bergajul diam dan tenang di dalam kelas. Mengagumkan. Wajah mereka adalah yang cemberut karena memikirkan masalah dan metode yang pas untuk peserta didik. Wajah mereka adalah yang ceria sumringah karena mengajari ananda dengan penuh kecintaan sebagai seorang pahlawan tanpa tanda jasa. Kantor akan selalu sepi, karena mereka sibuk mengajar di dalam kelas. Tidak ada rumpa-rumpi menceritakan kehidupan rumah tangga orang lain. Meja di kantor tidak pernah berserakan bekas bungkus jajanan, disana kalau tidak bertebaran RPP, ya sudah pasti bertebaran buku-buku tugas yang belum selesai di koreksi.

Sebentar. Saya kehabisan nafas. Ternyata menuliskan sesuatu yang tidak benar-benar terjadi itu melelahkan ya.

Your Nansky.

Sebuah Rumah dan Kata yang Urung Sampai

Jalan Kembali

Nama yang kami kenal dari dulu dari perempuan itu adalah Nenek Metty. Sering selama bulan Ramdhan Ibu Suwarni suka nyuruh-nyuruh kasih kolak pisang ke beliau. Biasanya pakai rantang warna putih atau mangkuk dari beling. Kolak pisang bulan Ramadhan versi Ibu Suwarni biasanya dilengkapi kolang-kaling, kuahnya dibuat agak banyak supaya bisa kasih-kasih ke jiran. Anak-anaknya ditugasi beli gula aren ke warung, atau dimintai untuk parut kelapa. Dibuat setelah tidur siang minimal satu jam, sisa-sisa tenaga bulan puasa. Kemudian hari setelah dewasa dan tahu sedikit saya menyampaikan ke ibu saya, kalau selama bulan puasa pahala buat beliau melimpah ruah karena membangunkan sahur, menyiapkan sahur, menyuruh mandi dan menyiapkan sajian berbuka.

Dirumah Nenek Metty, sudah biasa kalau yang menyambut duluan adalah Kakek Amin, beliau ini kekasih hati, senandung jiwa, suami dari Nenenk Metty, dan keduanya sudah sepuh. Kakek Amin berpenghasilan dari profesi berjaga malam di sebuah rumah dinas perkebunan. Cukup buat makan, minum dan hidup. Nenek Metty punya sedikit keahlian memijat. Sejak dulu kami berjiran dan dipisah tembok perkebunan, sampai sekarang kami pindah ke tempat agak jauh dari rumahnya, Ibu Suwarni suka panggil-panggil Nenek Metty buat minta dipijat. Lumayan katanya, tidak kalah dibandingkan dengan dua Nenek tukang pijat lainnya. Iya, Ibu ku punya tiga orang langganan tukang pijat.

Dan sejak dua tahun lalu, kebersamaan Kakek Amin dan Nenek Metty dipisahkan sebuah garis. Garis tersebut bertransformasi menjadi lekuk, rentang dan bentuk. Sebuah bentuk-bentuk huruf, yang menuliskan sebuah kata: Rindu. Kakek Amin jatuh sakit, anak-anaknya di tempat yang jauh datang menjemput untuk kemudian meminta agar ayahnya itu dirawat dirumah mereka saja. Nenek Metty tidak bisa ikut, sampai sekarang beliau yang sepuh masih tinggal terpisah dari suaminya, belahan jiwanya, kidung sedih dan gelak tawanya.

Suatu hari sambil memijat Ibu Suwarni, sayup-sayup dari luar kamar aku dengar percakapan mereka. Ibu tanya-tanya kabar Kakek Amin. Dan jawaban yang keluar dari Nenek Metty membuat yang mendengarnya merasa nyeri.

“Aku tak tahu sekarang bagaimana dia”

“Apakah sehat”

“Apakah nyenyak tidurnya”

“Apakah kenyang makannya”

“Malang nya aku..”

Lama sejak percakapan itu, malam ini sepulang dari mengajar kujumpai lagi Nenek Metty sedang duduk diteras istananya. Sekarang kondisinya agak lumayan, dindingnya dari sudah terbuat dari bata dan semen. Meskipun atapnya masih daun aren dan lantainya masih tanah. Nenek Metty duduk di teras nya yang remang, di usia yang senja dan raut yang resah. Merindu Kakek Amin yang renta, merindu kabarnya yang menahun bersama. Ingin bertanya kabar ia tak punya sarana, ingin menemui cinta nya ia tak punya daya. Nenek Metty sedang duduk diteras istananya yang remang, di usianya yang senja. Menatap kosong ke barat daya tempat matahari menyembunyikan cahaya. Menyirat sebuah kata yang urung sampai kepada Kakek Amin.

My October, Nansky

Berjumpa Sunyi dan Surga yang Dilukai

DSC03608

Kesalahan saya membuat janji pukul 5.30 Waktu Indonesia Bagus, mereka masih berkolor, belum mandi, malah ada yang masih tidur. Seseorang yang masih berkolor adalah yang menuliskan “Ada satu cara untuk melihat seseorang berharga yaitu dengan melihatnya menghargai waktu”. Dan seseorang yang masih tidur padahal seharusnya dia sudah harus di titik temu pada jam segitu adalah yang menuliskan “Waktu adalah salah satu cara yang dilihat untuk menghargai seseorang”. Keduanya menuliskan di ‘BBM Meeting Chat’ dengan meyakinkan pada malam hari sebelum pertemuan, saya takjub begitu membacanya, dan hampir menangis sewaktu menghadapi kenyataan sesungguhnya pada keesokan harinya.

Setelah mengomel, disuguhi sarapan lontong sayur dan setoples kue nastar kami pun berangkat dengan mengucaplafadzh  basmallah, pukul 7.30 Waktu Indonesia Berdaya, dua jam lebih dari waktu yang disepakati. Lalu sepanjang perjalanan kami semua mengomel, “Bagaimana negara ini mau maju? Masih suka telat begini” lalu yang lain menimpali “Bagaimana negeri ini bisa maju? Orang-orang masih suka buang sampah sembarangan” satunya lagi membalas “Bagaimana Indonesia bisa bagus? Orang-orang tak mau mengutip sampah yang dibuang sembarangan ini”. Orang terakhir cuma bisa diam sambil sibuk membaguskan posisi kaca mata dan jaket Manchester United kesayangannya.

Kawah Putih Tinggi Raja baru bersedia didatangi, setelah hari-hari yang lalu banyak cerita tentangnya yang mampir kepada kami. Lebaran adalah moment yang cocok untuk main-main, setelah masing-masing sibuk dengan hidupnya pada waktu selain lebaran. Naik sepeda motor dari Desa Petumbukan ke Silindak tak masalah, jalannya mulus delapan puluh persen. Lewat Silindak sedikit pun lebih mulus lagi, Serdang Bedagai betul-betul serius mengurusi infrastrukturnya. Setelah sampai di Simalungun, setang kemudi belok ke arah kiri dan kami disambut sama opung-opung yang duduk di warung kopi.

“Mau kemana kalian?”

“Kawah putih, pak”

“Oke, lanjutkan”

Jarak dari simpang terakhir yang ber-aspal sampai ke lokasi kawah putihnya adalah 10 Km. Ini adalah jalan berbatu, berlubang dan kadang berduri. Hati-hati ya adik-adik kalau kesini, banyak jalan yang kena erosi dan longsor, kanan-kiri banyak tebing curam. Tanjakan dan penurunannya pun sukses bikin meriang. Belum lagi becek-beceknya, jangan kau tanya lagi soal ini. Maka sebelum semuanya pergi, penting sekali untuk menyiapkan kendaraan dan mental. Terutama mental untuk menghadapi premanisme pemuda sekitar yang dengan arogan memunguti siapa saja yang bertujuan ke kawah putih dengan 10 ribu rupiah untuk setiap sepeda motor.

“Kena pungli 3 kali itu masih sedikit, nak”

“Biasanya kena berapa, ya nek?”

“Lebih sering orang kena 6 kali kutipan”

Terang nenek pemilik warung yang sekaligus rumah tinggalnya ditengah ladang duku di pinggir jalan yang kami singgahi untuk numpang buang hajat tersebut. Benar saja, didepan masih ada kutipan lagi. Kata mereka pemuda-pemuda dan bapak-bapak pelaku pungutan liar, kutipan ini ditujukan untuk perbaikan jalan desa mereka. Tapi pernyataan tersebut disangkal abang-abang pemilik warung di lokasi kawah putih.

“Itu tidak benar”

“kutipan itu untuk mereka sendiri”

“tidak untuk perbaikn jalan”

Tidak ada karcis masuk seperti yang ada pada lokasi wisata lainnya. Tidak ada pengelola dan manajerial untuk pemeliharaan kawah putih anugerah Allah Yang Maha Kuasa. Sampah dibuang seenaknya, parkir sepuluh ribu rupiah satu kereta, nyebrang pakai titi bambu bayar seribu rupiah untuk satu manusia bernyawa, jangan kau tanya soal harga air mineral dan harga mie instan cepat saji siram air panas, soal numpang foto di anjungan bambu, soal bibik-bibik yang dengan gampang minta bekal kue yang kami bawa, soal suhu air panas di kawah putih itu. Jangan kau tanya, kami tak bawa termometer.

nanda koswara

Hal yang menyenangkan adalah bahwa kesusahpayahan mencapai ini semua terbayar dengan lunas melalui hamparan alam yang cantik, udara yang bersih dan syukur yang menyala. Berjalan beberapa kilometer dari kawah putih, akan bisa dijumpai sungai yang disana kita bisa ambil air wudhu karena airnya jernih, bersih dan bisa langsung diminum. Menyenangkan karena sesiang itu kawah putih dan sekitarnya meskipun banyak sampah berserakan, kondisinya belum terlalu ramai. Kami sebebas-bebasnya menikmati kesunyian, sebebas-bebasnya mengomel, sebebas-bebasnya berkelahi satu sama lain, mirip saudara jauh yang lama tidak berjumpa. Bergelut seperti anak kucing yang mencandai anak dari induk yang juga melahirkan nya.

Diksi ku sederhana saja. Perjalanan yang sejadi-jadinya menyebalkan oleh jalan desa yang rusak, pungutan liar yang … liar, dan sampah yang dibuang sembarangan. Akan lunas oleh syukur tentang apapun; kebersamaan, kesunyian, dan keindahan.Waktu amat begitu singkat, kami telah saling merindukan bahkan sebelum berpisah satu sama lain. Waktu amat begitu singkat, sebelum Anda benar-benar mengisi pertemanan dengan prasangka baik dan saling mendo’akan satu sama lain. Waktu begitu singkat, maka semoga tidak ada keluh dan sesal, sebelum hamparan hijau, tebing, ilalang dan kesunyian melindapkan suara dan menyalakan kesyukuran. Sampai jumpa tahun depan, kawan-kawan. Semoga masih ada waktu.

Your Nanda Koswara.

 

Tentang Bulan Sya’ban

 

masjid raya medan foto by nanda koswara

Hello Chairman!

Postingan ini adalah jawaban untuk tanya seorang kawan. Lanjutan dari pembahasan keutamaan Bulan Sya’ban, setelah Aplikasi BBM tak menyediakan ruang yang cukup luas untuk membahasnya lebih jauh. Diambil dari goresan seorang ulama di akun twitter nya. Alasan kenapa mengambil darinya adalah, yang pertama ulama tersebut mengambil dari Hadits yang sangat jelas asal-usulnya. Alasan kedua tidak begitu diperlukan sejak alasan pertama sudah begitu kuat.

Silahkan disimak sepuasnya, via @salimafillah di Twitter

1. #Sya‘ban adalah bulan ke-8 dalam Hijriah, terletak antara 2 bulan yang dimuliakan yakni Rajab & Ramadhan. Tentangnya RasuluLlah bersabda:

2. ذَلِكَ شَهْرٌ يَغْفُلُ النَّاس عَنْهُ بَيْنَ رَجَبٍ وَرَمَضَانَ

#Sya‘ban; bulan yang sering dilalaikan insan; antara Rajab & Ramadhan.

3. وَهُوَ شَهْرٌ تُرْفَعُ فِيهِ الْأَعْمَالُ إِلَى رَبِّ الْعَالَمِينَ ، فَأُحِبُّ أَنْ يُرْفَعَ عَمَلِي وَأَنَا صَائِمٌ

#Sya‘ban adalah..

4. ..bulan di mana amal-amal diangkat kepada Rabb Semesta Alam; maka aku suka jika amalku diangkat, sedang aku dalam keadaan puasa. #Sya‘ban

6. Karena itu, berdasar riwayat shahih disebutkan bahwa RasuluLlah SAW berpuasa pada sebagian besar hari di bulan #Sya‘ban. ‘Aisyah berkata:

7. فَما رَأَيْتُ رَسُولَ اللهِ اسْتَكْمَلَ صِيَامَ شَهْرٍ إِلاَّ رَمَضَانَ ، وما رَأَيْتُهُ أَكْثَرَ صِيَامًا مِنْهُ فِي شَعْبَانَ

#Sya’ban

8. “Tak kulihat Rasulullah SAW menyempurnakan puasanya dalam sebulan penuh, selain di bulan Ramadan. Dan tidak aku lihat..” #Sya‘ban

9. ..bulan yang beliau paling banyak berpuasa di dalamnya selain bulan #Sya‘ban. (HR Al Bukhari & Muslim)

10. #Sya‘ban: Dalam Shahih Al Bukhari (1970) ada tambahan dari ‘Aisyah: “Tidak ada bulan yang Nabi SAW lebih banyak berpuasa di dalamnya…

11. …selain bulan #Sya‘ban. Sesungguhnya beliau berpuasa pada bulan Sya’ban seluruhnya.”

12. Maksud hadits: beliau berpuasa pada sebagian besar hari-hari bulan #Sya‘ban, sebagaimana banyak riwayat lain yang menyatakan demikian.

13. #Sya‘ban: Dalam ungkapan bahasa Arab, seseorang bisa mengatakan ‘berpuasa sebulan penuh’ padahal yang dimaksud adalah..

14. ..’berpuasa pada sebagian besar hari di bulan itu.’ Demikian keterangan Ibnu Hajar Al ‘Asqalany dalam Fathul Bari, 4/213. #Sya‘ban

15. Maka berpuasa di bulan #Sya‘ban adalah utama, karena: 1}’Amal-’amal manusia (secara tahunan) sedang diangkat ke hadapan Allah SWT.

16. 2} #Sya‘ban ialah bulan yang disepelekan; beramal & menghidupkan syi’ar di saat manusia lain lalai memiliki keutamaan tersendiri.

17. Selain kedua hal itu, puasa di bulan #Sya‘ban juga dimaknai sebagai: 3} Penyambutan & pengagungan terhadap datangnya bulan Ramadan.

18. #Sya‘ban: Karena ibadah-ibadah yang mulia, umumnya didahului oleh pembuka yang mengawalinya; Haji diawali persiapan Ihram di Miqat, …

19. …Shalat juga diawali dengan bersuci, berwudhu’, dan persiapan-persiapan lainnya yang dimasukkan dalam syarat-syarat shalat. #Sya‘ban

20. Hikmah lain: puasa di bulan #Sya‘ban akan membuat tubuh mulai terbiasa untuk melaksanakan ibadah puasa di bulan Ramadhan dengan optimal.

21. Sebab sering di awal Ramadhan banyak daya & waktu habis untuk penyesuaian diri; padahal tiap detik bulan mulia sangat berharga. #Sya‘ban

22. Imam An Nawawi dalam Syarh Shahih Muslim mencantumkan pendapat: puasa #Sya‘ban seumpama sunnah Rawatib (pengiring) bagi puasa Ramadhan.

23. Untuk shalat; ada rawatib qabliyah & ba’diyah. Untuk Ramadhan, qabliyahnya; puasa #Sya‘ban & ba’diyahnya; puasa 6 hari di bulan Syawal.

24. Keutamaan #Sya‘ban bisa kita lihat di: Tahdzib Sunan Abu Dawud, 1/494, Latha’iful Ma’arif, 1/244. Nah, bagaimana tentang Nishfu Sya’ban?

25. Hadits-hadits terkait Nishfu #Sya‘ban ini sebagian dikategorikan dha’if (lemah), bahkan sebagian lagi dikategorikan maudhu’ (palsu).

26. Utamanya hadits yang mengkhususkan ibadah tertentu atau yang menjanjikan jumlah & bilangan pahala atau balasan tertentu. #Sya‘ban

27. Tetapi, ada sebuah hadits yang berisi keutamaan malam Nisfhu #Sya‘ban yang bersifat umum, tanpa mengkhususkan ibadah-ibadah tertentu.

28. إِنَّ اللَّهَ لَيَطَّلِعُ فِي لَيْلَةِ النِّصْفِ مِنْ شَعْبَانَ، فَيَغْفِرُ لِجَمِيعِ خَلْقِهِ إِلاَّ لِمُشْرِكٍ أَوْ مُشَاحِنٍ #Sya‘ban

29. “Sesungguhnya Allah memeriksa pada setiap malam Nisfhu #Sya‘ban. Lalu Dia mengampuni seluruh makhluk-Nya, kecuali yang berbuat syirik..

30. …atau yang bertengkar dengan saudaranya.” HR Ibnu Majah (1390). Dalam Zawa’id-nya, riwayat ini dianggap dha’if karena… #Sya‘ban

31. ..adanya perawi yang dianggap lemah. TETAPI, Ath Thabrani juga meriwayatkannya dari Mu’adz ibn Jabal dalam Mu’jamul Kabir (215) #Sya‘ban

32. Ibnu Hibban juga mencantumkan hadits ini dalam Shahihnya (5665), begitu pula Imam Ahmad mencantumkan dalam Musnadnya (6642). #Sya‘ban

33. Al-Arna’uth dalam ta’liqnya pada dua kitab terakhir berkata, “SHAHIH dengan syawahid (riwayat-riwayat semakna yang mendukung).” #Sya‘ban

34. Al-Albani juga menilai hadits Nishfu #Sya‘ban ini SHAHIH {Silsilah Al-Ahadits Ash-Shahihah (1144), Shahih Targhib wa Tarhib (1026)}

35. Syaikhul Islam Ibnu Taimiyah berkata, “Adapun malam Nishfu Sya’ban, di dalamnya terdapat KEUTAMAAN.” (Mukhtashar Fatawa Mishriyah, 291)

36. #Sya‘ban: Karena itu, ada sebagian ulama salaf dari kalangan TABI’IN di negeri Syam, seperti Khalid bin Ma’dan & Luqman bin Amir…

37. …yang menghidupkan malam tersebut dengan berkumpul di masjid-masjid untuk melakukan ibadah tertentu pada malam Nishfu #Sya‘ban.

38. Dari merekalah kaum muslimin mengambil kebiasaan itu. Imam Ishaq ibn Rahawayh menegaskannya dengan berkata, “Ini BUKAN BID’AH!” #Sya‘ban

39. ‘Ulama Syam lain, di antaranya Al-Auza’i, TIDAK MENYUKAI perbuatan berkumpul di masjid untuk shalat & berdoa bersama di Nishfu #Sya‘ban

40. Tetapi beliau -dan ‘ulama yang lain- MENYETUJUI keutamaan shalat, baca Al Quran dll pada Nishfu #Sya‘ban jika dilakukan sendiri-sendiri.

41. Pendapat ini yang dikuatkan Ibn Rajab Al-Hanbali (Latha’iful Ma’arif, 151) & Ibn Taimiyah (Mukhtashar Fatawa Al Mishriyah, 292) #Sya‘ban

42. Adapun ‘ulama Hijaz seperti Atha’, Ibnu Abi Mulaikah, & para pengikut Imam Malik menganggap hal terkait Nishfu #Sya‘ban sebagai bid’ah.

43. Tapi kata mereka; qiyamullail sebagaimana tersunnah pada malam lain & puasa di siangnya sebab termasuk Ayyamul Bidh ialah baik. #Sya‘ban

44. Demikian agar perbedaan pendapat ini difahami & tak menghalangi kita untuk melaksanakan segala ‘amal ibadah utama pada bulan #Sya‘ban.

45. Bulan #Sya‘ban adalah juga kesempatan tuk meng-qadha’ hutang puasa Ramadhan kemarin sebelum datangnya Ramadhan berikut. ‘Aisyah berkata:

46. كَانَ يَكُونُ عَلَيَّ الصَّوْمُ مِنْ رَمَضَانَ فما أَسْتَطِيعُ أَنْ أَقْضِيَ إِلاَّ فِي شعبَان، الشُّغُلُ مِنْ رَسُولِ اللَّهِ

#Sya’ban

47. Aku punya hutang puasa Ramadan, aku tak dapat mengqadhanya kecuali di bulan #Sya‘ban, karena sibuk melayani Nabi. (HR Al Bukhari-Muslim)

48. #Sya‘ban: Imam An Nawawi (Syarh Shahih Muslim, 8/21) & Ibn Hajar (Fathul Bari, 4/189) menjelaskan; dari hadits ‘Aisyah ini disimpulkan:

49. Jika ada ‘udzur, maka qadha’ puasa bisa diakhirkan sampai bulan #Sya‘ban. Tanpa ‘udzur, menyegerakannya di bulan Syawal dst lebih utama.

50. #Sya‘ban: Bagaimana jika lalai; tanpa ‘udzur, hutang puasa belum terbayar, tapi Ramadhan baru telah datang? Jumhur ‘ulama berpendapat:

51. Dia harus beristighfar atas kelalaiannya pada kewajiban itu & harus bertekad untuk segera meng-qadha’-nya setelah Ramadhan ini. #Sya‘ban

52. Menurut mereka, tiada kewajiban khusus selain hal itu. Tetapi sebagian ‘ulama berpendapat agar si lalai menambahkan 1 hal lagi. #Sya‘ban

53. Yakni mengeluarkan 1/2 Sha’ makanan pokok (+/- 1,5 kg) untuk tiap hari yang terlalai belum dibayar hutang puasanya tahun lalu. #Sya‘ban

54. Ini sebagai pengingat atas kelalaiannya & dia harus tetap mengganti puasa yang terlalai diganti tahun ini pada tahun depannya. #Sya‘ban

55. Ini berdasar ijtihad beberapa sahabat Nabi SAW. Tak ada nash khususnya, tetapi ijtihad ini dianggap baik. (Fathul Bari, 4/189) #Sya‘ban

56. Jika masuk bulan #Sya‘ban, hendaknya kita saling mengingatkan (juga terutama pada kaum wanita) yang punya hutang puasa agar ditunaikan.

57. Sehari atau 2 hari terakhir #Sya‘ban dinamakan Yaumusy-Syakk (hari keraguan), sebab ketidakjelasan apa sudah masuk Ramadhan atau belum.

58. #Sya‘ban. Nabi bersabda: لا تَقَدَّمُوا رَمَضَانَ بِصَوْمِ يَوْمٍ أَوْ يَوْمَيْنِ ، إلاَّ رَجُلاً كَانَ يَصُومُ صَوْماً فَلْيَصُمْهُ

59. “Janganlah kalian mendahului Ramadhan dengan berpuasa sehari atau dua hari sebelumnya. Kecuali seseorang… #Sya‘ban

60. …yang (memang seharusnya/biasanya) melakukan puasanya pada hari itu. Maka hendaklah ia berpuasa.” {HR Al Bukhari & Muslim} #Sya‘ban

61. Maknanya; terlarang tuk sengaja mengkhususkan berpuasa pada Yaumusy Syakk. Tetapi boleh bagi yang HARUS (nadzar, qadha’, dll).. #Sya‘ban

62. ..dan boleh juga yang BIASA (karena puasa Dawud, bertepatan Senin/Kamis, dll). Hikmah pelarangan itu sekedar sebagai pemisah..#Sya‘ban

63. …antara puasa Ramadhan yang fardhu dengan puasa sebelum/sesudahnya yang sunnah. (Syarh Muslim 7/194, Latha’iful Ma’arif 151) #Sya‘ban

64. Demikian Shalih(in+at) bincang kita tentang #Sya‘ban.

اللَّهُمَّ بَارِكْ لَنَا فِي شَعْبَانَ وَوَفِّقْنَا فِيهِ وَبَلِّغْنَا رَمَضَانَ

Jazakallah Khayran Ustadz Salim A Fillah. Mohon maaf untuk setiap huruf yang tak ter-copy-paste secara utuh. Dan setelah menghijrahkan satu persatu dari ke 64 tweetnya ke dalam blog ini, rasanya saya akan sedikit memaksa kawan saya tersebut untuk membuat akun twitter.

Your Nanda Koswara

Tempat dan Jeda yang Tidak Penting Untuk Ditulis

Medan City taken from 21th floor of JW MARRIOTT by SONY Xperia E1

Bagi saya yang mulai terbiasa melihat dari sudut pandang orang kelima, adalah sesuatu yang menyenangkan sekaligus aneh, dan pada kenyataannya memang seperti itu ketika Anda mulai mengenal seseorang yang punya latar belakang pendidikan ke selatan, lalu ketika dewasa melakukan sesuatu yang mengarah ke utara. Hidup adalah jungkir balik, semakin Anda dibuat sakit kepala sebelah dibuatnya, itu semakin bagus untuk proses menjadi dewasa. Segala sesuatu memang tidak beraturan dan biasanya tidak terletak pada tempat semestinya ia berada. Tidak harus ikut jungkir balik dan menjadi gila, Anda hanya harus sedikit membiasakan diri menanggapinya.

Anggap ini adalah sebuah catatan kaki dari kejadian yang tidak penting untuk ditulis. Untuk saya, dan mungkin bagi sebagian yang lain, berjumpa dengan orang-orang adalah saat dimana kita harus menjadi pendengar yang baik. Terlebih itu adalah duduk satu meja dengan kursi yang melingkar dan menghabiskan waktu yang lama. Anda harus mendengarkan, menghargai setiap giliran dari mereka yang berbicara, untuk selanjutnya menuliskan setiap kalimat dari omongan itu menjadi sebuah naskah pelajaran jika memang ada inspirasi disana. Dan pilihan selanjutnya adalah mendengarkannya saja sebagai syarat kesopanan lalu melupakannya tak peduli.

Seusai Dzuhur waktu setempat kala itu, bagi saya tetap yang lebih menarik bukan deretan meja dan kursi yang terbuat dari fiber ini, tapi disudut sana, pada sisi luar cafe yang bahannya terbuat dari kayu. Dan kesemuanya bisa ditoleransi sejak seseorang duduk dan memesan coklat panas yang katanya lebih mirip susu sachet. Sejak langit setengah jingga setengah mendung secara resmi digantikan hujan yang turun dengan deras. Saat suaranya yang selama duduk disana bagi saya adalah siksaan untuk detak jantung yang tiba-tiba jadi tak beraturan, dan itu melelahkan ketika Anda masih saja merasakan ketika menuliskannya.

Saya hampir terpejam untuk melantunkan do’a agar semua ini segera selesai dan bisa pamit untuk pulang. Tapi digagalkan ketika seseorang mengomentari kakak-kakak pejalan kaki yang payungnya lepas dihembus angin, jadilah ia yang mengejar benda yang harusnya melindunginya sejak tadi itu jadi kuyup kebasahan. Itu adalah seperti pertunjukan, kendaraan yang berlalu lalang itu juga pertunjukan, lampu pada tiang pinggir jalan yang mulai dinyalakan juga pertunjukan. Mereka yang kerepotan menyelimuti property cafe dengan terpal agar tak kehujanan juga pertunjukan. Pertunjukan yang membuat detak jantung tak beraturan menjadi samar-samar bisa dilupakan.

Terlalu banyak yang harus didengarkan, lelucon yang membuat tertawa dan kudapan diatas meja. Dan itu jadi tambah melelahkan saat seseorang yang sejak tadi duduk di meja yang sama juga menuntut harus didengarkan. Kita sama-sama tau bahwa ini adalah sesuatu yang kurang menyenangkan. Malam segera datang menyelamatkan, saat waktu menunjukan saat yang tepat untuk bubar, saat satu sama lain mulai mengucapkan pamit dan hujan menyisakan rintik-rintik kecil, membias dan jatuh tepat dibawah sorotan lampu tiang pinggir jalan. Malam yang menyesakkan, mendadak jadi tambah bikin kesal.

Percayalah itu semua bisa diatasi, dengan banyak hal terutama menjadi orang asing baginya. Jadi manusia dengan sudut pandang orang kelima tunggal. Meskipun sampai coklat panas yang katanya lebih mirip susu sachet jadi tandas, hal itu masih belum berhasil dilakukan. Satu-satunya yang benar-benar menyadarkan adalah saat seseorang mengayunkan langkah hati-hatinya diatas trotoar yang basah, diterangi lampu tiang tepi jalan yang megah, dan rintik kecil sisa hujan yang semua itu membuat Anda setengah gila.

Saya harus membuat segalanya terjaga dengan sebisanya menahan kata-kata. Tidak ada puisi yang mewakili apapun. Tidak ada daftar menu untuk percakapan yang boleh dan percakapan yang tidak boleh dilakukan. Tidak ada alasan untuk mengucapkan apapun. Tidak ada lirik dari lagu bodoh yang dinyanyikan didepan siapapun. Anda hanya harus memakai jaket yang tebal, pelindung kepala yang mahal, dan berkendara dengan cara yang benar untuk pulang. Itu sudah cukup, lebih dari cukup.

Arawsok Adnan (baca jungkir balik)

 

Berjumpa Rehmalemna dan Langit yang Sedang Tersenyum

nanda koswara foto taken by sony xperia e1

Perjalanan menghantarkan kembali pada padang ilalang dan riuhnya kawanan unggas dalam iringan menuju pulang. Sesuatu yang membuat mata terbuka dan dilanda perasaan senang, kesekian kali kesini, tak pernah rasanya berubah. Ini adalah Sinembah Tanjung Muda Hulu dengan rute berbeda, yang ditempuh sendirian. Tiba nanti saatnya jika Anda tak lagi punya kawan yang bisa diajak untuk sebuah perjalanan, mengunjungi tempat yang jauh, carilah seseorang untuk Anda nikahi, menantu untuk Ibu Anda, Teman Hidup kemanapun Anda pergi.

Sebagaimana mestinya tulisan ini hadir lebih awal. Tapi Sinembah Tanjung Muda Hulu adalah kesenangan yang berbeda, sepulang dari sana, saya meriang. Tak enak tidur, tak enak makan, kecuali pakai telur yang di dadar pakai sayur mayur. Itu adalah wortel dan kol yang dicincang halus, dicampur telur, cabai rawit dan tentu saja bawang, ditambah sedikit garam. Ibu Suwarni tak pernah kehabisan akal dalam inovasi soal masakan. Adalah sulit untuk tidak mencintai apa yang dibuatnya dengan sepenuh hati.

Ini adalah kali kedua saya silaturahim kerumahnya, Desa Rumah Rih, kecamatan Sinembah Tanjung Muda Hulu, Deli Serdang. ini adalah cerita yang kaitannya ada pada tulisan di postingan sebelumnya. Tentang pendar hidayah dari langit dan menghujam ke bumi, tentang taqwanya seorang isteri, tentang mengapa saya jadi begitu muak dengan diri saya sendiri dalam memaknai syukur dan sabar, tentang Rehmalemna, dan lelaki yang terus tersenyum.

Kak Susilowati berkabar kalau Rumah Zakat meluluskan permohonan bantuan perobatan yang saya ajukan untuk Syahrial Tarigan. Titah beliau adalah saya akan dihubungi Budi Syahputra, seseorang yang mengepalai Rumah Zakat di Medan. Dan hari menyenangkan itu datang, mereka meminta untuk ke kantornya di Jalan Setia Budi, depan Masjid Muhtadin, sebelum tikungan yang mengarah ke Mie Aceh Titi Bobrok, dimana hari itu langit tersenyum.

Sampai di Rumah Zakat Medan, setelah menunggu untuk hal-hal yang penting, saya segera diurusi. Menyampaikan kabar terkini soal Syahrial Tarigan, juga tentang “Kabarnya beliau mualaf ya?” “betul pak, sudah sejak lima belas tahun yang lalu” Lalu Pak Budi menimpali “Itu bukan mualaf lagi, Anda tidak bisa menyebut seperti itu pada orang yang telah memeluk islam selama lima belas tahun”. Tapi Syahrial adalah kasus berbeda, sekelilingnya masih gulita, dan sejak kemuslimannya dia tidak pernah merasakan betul-betul apa itu nikmatnya kesehatan.

Setelahnya ada dua pilihan untuk menyampaiakan amanah dari kawan-kawan dan Rumah Zakat ini. Pertama adalah menyampaikannya langsung hari itu juga, sore pukul tujuh belas. Pilihan selanjutnya adalah menunda untuk hari selanjutnya yang lebih lapang, pulang dulu ke Galang, karena sore buru-buru datang. Alhamdulillah pilihan jatuh pada yang pertama, ada Pak Asral Sinaga yang dalam urusan niaga kebetulan sedang di Sinembah Tanjung Muda Hulu, beliau adalah penjual sandal sepatu di pasar pekanan yang saya dulu pernah dibolehkan magang jualan bersamanya. Pulang dari pekanan waktu itu saya diberi gaji dua puluh ribu, waktu itu cukup untuk dua bungkus apem balik.

Pak Asral menerangkan tentang rute dan kemungkinan waktu tempuh untuk berangkat dari sana. Itu artinya Anda tak perlu mencapai Syahrial via Galang. Menyusuri Setia Budi, Tri Tura lalu belok ke kanan simpang Titi Kuning, mengarah ke Deli Tua. Saya menutup ponsel dan segera pergi, “Lari-lari delapan puluh kilo per jam, Nand..” titah Pak Asral, “Kalau memang bisa seperti itu, Kau cuma perlu dua jam untuk sampai sini.” Itu adalah hitungan diluar jalan macet, lampu merah tujuh belas tiang, sesuka-sukanya supir angkot dan abang becak di Medan yang mengemudi seperti jalan raya ini dibangun oleh kakak ipar nya.

Pak Asral selalu terhubung, beliau selalu menelefon menanyakan sudah dimana saya sampai, membantu saya menentukan rute, menemukan jalur-jalur yang tepat menuju Syahrial, bijaksana sekali. Oh betapa lelaki awet muda ini punya banyak keahlian, jika waktunya olahraga beliau adalah seorang libero, bertindak sekaligus sebagai dirijen lapangan tengah tim kami, menyuplai bola-bola matang untuk striker Saiful Bahri Barus. Jika waktunya memancing ke laut, beliau adalah yang dengan benang dua mata pancing mengangkat ikan kerapuh di kedua-duanya ke atas kapal kami. Lalu ikan itu disulap jadi sesuatu yang lezat diatas kapal yang membelah Selat Malaka. Jika waktunya berpergian, yang paling faham peta jalan adalah Pak Asral.

 nanda koswara foto taken by pocket camera on march 24 2013

Berjalan sudah lumayan lama, akhirnya saya sampai di Deli Tua, sudah termasuk bertanya jalan ke abang becak yang dijawab dengan gaya menyebalkan,

“Oh, gampang boi.. Ini Deli Tua, ini kau lurus aja, pokoknya lurus aja dulu”

“Lurus aja bang?”

“Iya, jumpa simpang tanya orang lagi, masih jauh kali yang kau bilang apa itu namanya tadi?”

Anda tidak perlu menjawab, dan buru-burulah mengucapkan terima kasih sambil tersenyum ala Gatot Pujo Nugroho, kita tau pria ini senyumnya kurang simetris, cocok untuk abang becak barusan, sesuai.

nanda koswara foto taken by sony xperia e1 (2)

Sampai di Rumah Sakit Sembiring saya parkir di depan gerbang nya. Disini Syahrial pernah dilarikan setelah jatuh dari tebing untuk memancing ikan jurung, sajian untuk tamu jauh yang diupayakan sebab tiada lagi yang ia punya untuk menjamu, bertahun yang lalu. Pak Asral mulai bernegosiasi soal hari yang segera gelap. Beliau meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja, membuat patokan tempat-tempat yang harus dicapai. Anda tidak bisa bertanya nama jalan, mereka tak punya, bapak-bapak di kedai kopi yang saya tanyai pun menjawab nya dengan sangat handal.

“STM Hulu?”

“Iya, bapak”

“Oh, kira-kira lima batu lagi, nak”

Percayalah ditengah hari yang segera malam betapa saya ingin segera memeluk bapak ini dan menangis. Aduh bapak, saya sudah berkendara hampir dua jam, sekarang sudah gelap, tidak ada petunjuk jelas, Anda berkata lima batu lagi. Ilmu fisika dari mana yang menerangkan suatu keilmuan dengan satuan batu.

Itu adalah rabu sore yang bungah, seseorang mulai diserang perasaan-perasaan aneh. Tapi harus tetap tenang, karena cuma itu caranya supaya bisa tetap tenang. Tak jauh dari ‘bapak lima batu’ Pak Asral menelefon, menanyakan sesuatu yang tak bisa saya jawab. Gelap dan tidak ada tulisan “Selamat Datang di Desa Bapak Lima Batu”. Itu artinya selesai, seseorang harus menemukan jalurnya sendiri. Bertanya kepada lebih dari sepuluh orang mirip orang kesasar, memacu roda dua melewati ladang-ladang mirip orang panik, dan menghajar tujuh belas tikungan mirip Sete Gibernau.

Lega setelah sampai simpang Talun Kenas, Sinembah Tanjung Muda Hilir. Dan lima batu itu adalah jarak yang jauh, kawan. Jangan pernah percaya kalau orang gunung bilang tentang jarak dari sini ke situ yang dekat, dekat bagi mereka itu artinya jauh, jauh bagi mereka itu artinya sangat-sangat jauh. Anda bisa berkendara dengan lebih wajar ketika panik sudah hilang, dan status orang kesasar sudah resmi ditinggalkan. Hanya perlu sedikit kesabaran, sampai ada gereja besar yang tak jauh disebelahnya ada Masjid, artinya selamat, Anda sudah sampai, dan menyentuh garis finish dengan gembira, ini adalah marathon terjauh, ini adalah etape terpanik, ini adalah capaian yang tidak begitu buruk, dua jam lebih tiga puluh menit.

Memacu roda dua ke tempat yang jauh, sendirian, menimbulkan sensasi. Inspirasi lain juga datang dari akun instagram yang saya lupa namanya apa, yang melintasi beberapa Provinsi dengan kuda besinya. Mungkin itu adalah defenisi bahagia, bagi orang yang ingin “menghilang” sejenak dari kehidupan, mengunjungi tempat-tempat yang jauh. Itu adalah kisah yang memicu Anda untuk segera merencanakan touring ke tempat yang berjarak lebih panjang, berhari-hari, dengan niat tujuan yang lebih mulia, sambil menyanyikan ‘Ingin Pulang’ nya Sheila On Seven sebagai backsound. Meninggalkan keluarga dirumah yang hangat untuk kemudian setengah mati Anda rindukan.

Saya sampai ke Pak Asral saat beliau selesai packing barang dagangan dan ada truck khusus yang mengangkutnya ke Galang. Sambil menuju Desa Rumah Rih, saya menanyakan beberapa hal penting ke Pak Asral, sangat penting, seperti dimana sebaiknya kita makan malam, apakah disini ada warung yang menjual makanan halal dan lain sebagainya. Sisanya tentang betapa Medan-Sinembah Tanjung Muda Hulu via Deli Tua, Sibiru-Biru dan hutan belantara itu sangat bikin panik. Lelaki awet muda itu di boncengan belakang menanggapinya dengan tertawa. Saya kelaparan.

Miles for Smile

Syahrial tertidur miring mirip orang kedinginan di ruang tengah rumahnya, beralaskan ambal tipis ketika kami datang, belum apa-apa dia sudah bikin saya marah-marah dengan kelakuan nya seperti itu. Dan memang sejak dikabari bahwa akan datang pihak Rumah Zakat, beliau menungguinya sejak pagi, dengan sweater kuning dan kopiah hitam, lelaki ini punya selera fashion juga ternyata meskipun warna kedua benda tersebut sudah, tentu saja, pudar dimakan usia. Kami ditanyai apakah mau minum Teh Botol Sosro, biar dibelikan di warung dekat rumahnya. Kami menolak dengan alasan tak berlama-lama, walaupun alasan sesungguhnya yang kami perlukan adalah, karbohidrat.

Seseorang yang keluar dari pintu dapur rumahnya sukses bikin saya gugup. Berjalan sambil tertunduk, tidak bicara sepatah kata pun, tidak seperti inang-inang yang kami jumpai di sekitar rumah syahrial, perempuan ini berjilbab rapi. Ia adalah yang saya telah menuliskan pada postingan sebelumnya, Ia adalah yang dinaungi pendar hidayah itu, Ia adalah yang pergi ke ladang setiap hari membawa serta anak-anaknya, demi melanjutkan hidup karena sang suami di dera sakit, Ia adalah yang melantunkan ayat-ayat suci dan membuat Al-Qur’an tersusun rapi di sudut rumahnya, sementara tetangga sebelahnya memutar musik barat. Ia adalah Rehmalemna Boru Karo, beranjak duduk di sebelah Lelaki yang terus tersenyum.

Lihatlah perempuan ini begitu sabar, begitu syukur. Lihatlah tidak sepatah katapun keluar darinya, semua diwakilkan pada sang suami. Dan selanjutnya amanah pun disampaikan, tentang salam-salam, tentang dukungan semangat dari kawan-kawan, tentang biaya perobatan, tentang jalan pengobatan alternatif ruqyah yang disarankan Kak Ncuss untuk Syahrial. Tentang do’a-do’a. Kami buru-buru pamit setelah menyadari jalur pulang ke Galang lebih gelap, lebih hutan belantara, lubang di jalan nya lebih banyak dan tikungan nya lebih liku dari yang tadi. Ingin sekali berlama-lama disana, tapi kondisi membuat itu tidak bisa dipaksakan, karena Saiful Bahri Barus pernah bilang bahwa segala sesuatu yang dipaksakan itu tidak baik, hal-hal yang bisa dipaksakan adalah hal-hal seperti menikah.

Sebelum pulang Pak Asral meminta untuk mampir dulu ke SDIT Peduli Ummat nya Ustadz Amal Lubis untuk shalat Isya dan menjamak maghrib di Mushala nya. Pak Asral belum juga shalat maghrib karena air bersih jadi sesuatu yang langkah, bahkan di Masjid dekatnya berjualan tadi. Adalah info mengenai Syahrial ini Ust. Amal orang yang mengunggahnya ke Media Sosial. Itu mengapa jaringan internet sangat berjasa di tempat pelosok yang belum pernah dikunjungi Bupati ini.

Kami pulang saat langit bertabur bintang dan mentari pergi sebentar ke dunia yang lain. Anda harus merasakan senang setelah selesai melakukan sesuatu dan merayakannya sambil mengucapkan hamdallah. Terima Kasih Ust. Amal Lubis dan  Pak Asral Sinaga. Terlebih, Jazakillah khayran ahsanul Jazza Kak Susilowati a.k.a Susie Ncuss! Yang mau-maunya ngurusin semua-muanya di Rumah Zakat Pusat, sampeyan terbaik pokoknya kak. Juga Pak Budi Syahputra di Rumah Zakat Medan, salam dari Pak Syahrial dan ungkap terima kasih beliau lewat senyum yang terus menghias wajahnya.

Sebentar jadi terngiang kalimat seorang kawan, “Nand, berbuat saja, biar Allah yang sempurnakan amal, libatkan Dia dalam setiap langkah, libatkan Dia dalam setiap kebaikan”.

Saya mempercayai dahsyatnya do’a dalam safar, untuk dilancarkan, untuk dijaga, untuk dilindungi dan langkahnya dipenuhi Ridha Ilahi Rabbi. Do’a yang sebaris, Do’a yang dibisikan sambil memejamkan mata ketika panik dan kesasar.

“Yaa Rabb, tolonglah hamba untuk menolong orang lain”

Dikabulkan Nya, perjalanan kami dilancarkan, disehatkan, sentausa. Hanya seusai Bangun Purba, sedikit lagi mencapai Galang, rantai gear yang menggerakan roda belakang putus waktu ngebut, nyangkut, motor tak bisa jalan. Pak Asral mengusahakannya agar bisa dituntun ke warung makan terdekat, karena ada sesuatu yang lebih penting dari gear motor, yaitu asupan nutrisi.

Selagi saya bertugas mengurusi buku menu, Pak Asral menelefon Pak Ruslan Purba, seseorang lainnya yang baik hati untuk mengirimkan bala bantuan. Datang dengan motor berbeda bersama Bang Abdi, binaan saya di ta’lim Pemuda Al-Ikhlas. Setelah perut aman, dan pandangan mata sudah jelas. Kami bergegas, bang Abdi mendorong motor saya sampai rumah dengan kaki kanan nya. Pak Ruslan mengamankan Pak Asral dengan motor yang lain. Malam itu sekali lagi langit yang gelap serasa tersenyum lewat terangnya rembulan. Senyum yang manis sekali.

“Malam memeluk relung yang kalut,

Tabur bintang redakan hati yang takut.

Jalan pulang dihiasi rembulan yang syahdu,

Demi mengenangnya setengah mati hatiku rindu.”

Your Nanda Koswara!

Rehmalemna dan Lelaki yang Terus Tersenyum

Gadis Berjilbab dan Lelaki yang Terus Tersenyum

Rehmalemna Boru Karo panik bukan main, pasalnya sang suami yang pamit sejak pagi belum juga pulang. Tak biasanya Syahrial Tarigan pulang malam-malam kalau pergi memancing. Waktu sudah hampir gelap, inang-inang tetangga dekat rumhahnya ikutan cemas, mereka berkerumun di ambang pintu rumah dinding papan milik keluarga Syahrial, sebagian dari mereka mencoba menenangkan Ibu Rehmalemna, sebagian lain sedang khusyuk mendiamkan anak bayinya yang rewel digendongan, sebagian lagi menikmati senja sambil menyuntil sirih.

Kaum lelaki, para suami dari inang-inang tadi coba menelusuri tempat biasa Pak Syahrial memancing ikan. Jenis makhluk berinsang yang dipancing Pak Syahrial ini adalah ikan jurung. Bukan main, ini adalah ikan yang untuk memancing nya kita harus menuruni tebing dengan kemiringan hampir sembilan puluh derajat. Belum selesai sampai disitu, perlu teknik khusus sebab untuk melempar kail ke sungai yang hampir tak kelihatan karena sempit dan penuh belukar, tangan satunya lagi harus berpegangan pada akar dan gulma. Sungai tempat ikan-ikan itu hidup berada di dua puluh meter, jauh dibawah dari tempat kaki bisa berpijak. Kesulitan untuk memancing jurung bukan tanpa alasan, ditempat yang curam dan dipedalaman hutan itulah lubuk ikan tersebut berada.

Sampai maghrib Pak Syahrial tak berhasil ditemukan, telepon genggam nya aktif tapi tak ada jawaban. Kaum lelaki, para suami dari inang-inang tadi hampir tak bisa menghadapi kenyataan bahwa mereka harus menyusur hutan malam hari, gelap-gelap, tapi tak menemukan apa-apa selain keputus-asa-an. Salah satu warga yang ikut mencari Syahrial sempat teringat kejadian beberapa bulan silam, ketika ada salah satu warga di desa mereka yang juga hilang. Kembali pulang setelah tiga hari berlalu.

“Ini mungkin kejadian macam si fulan, disembunyikan orang bunian” katanya memprediksi.

“Kita biarkan saja Syahrial ini, tak usah dicari, nanti juga balik lagi” imbuhnya pesimis.

Sehari kemudian setelah pencarian bersama warga desa tak membuahkan hasil, Pak Amal Lubis menghubungi komandan grup Pandu Keadilan Deli Serdang. Setengah pleton turun ke Sinembah Tanjung Muda Hulu mencari keberadaan Pak Syahrial. Warga yang ikut di hari kedua pencarian sempat dilanda putus asa yang kedua, rasanya macam patah hati untuk kesekian kali karena cinta. Pasalnya mereka yakin sekali zona yang disusur pasukan dari Pandu Keadilan itu sudah mereka susur di hari sebelumnya. Alhamdulillah, Maha Besar Allah dengan segala bentuk pertolongan Nya, bertepatan dengan masuknya waktu Ashar waktu setempat, Syahrial Tarigan Bin Nampung Tarigan, putra tercinta Ibu Sangap Boru Sitepu ditemukan dalam kondisi masih bernyawa.

“Macam mana bisa jumpa, kami yakin betul sudah cari kesini semalam itu” tutur warga.

Bapak empat anak ini tersangkut batu padas di sekitaran tebing curam, dari kepalanya terlihat jelas linangan darah, tulang selangkanya patah, luka disini dan disana. Tandu ambulans untuk membawa Syahrial ke atas tak banyak bisa membantu, hutan yang dipenuhi semak dan pepohonan jelas-jelas-terang-terangan di siang bolong sungguh menyulitkan. Akhirnya muncul gagasan untuk membawanya dengan sarung yang direntang batang pohon.Warga setempat bersama dengan pemuda gagah dari Pandu Keadilan tadi berbaris diagonal disepanjang tebing, memindahkan Syahrial Tarigan yang koma tak sadar dengan cara estafet. Beliau saat itu juga langsung dilarikan ke rumah sakit Sembiring, Deli Tua, Deli Serdang, Sumatera Utara dan siuman lima hari setelahnya.

Pak Syahrial Tarigan ditemani putrinya Nurhayati Boru Tarigan saat menceritakan kejadian lima tahun lalu tersebut pada kami. Tak banyak yang beliau berhasil ingat, pembekuan darah dan gangguan syaraf di kepala mungkin jadi sebab. beruntung kisah ini sudah kami dengar dari dua sumber berbeda, dua orang kawan kami yang ikut dalam tim penyelamatan dramatis lima tahun lalu itu. Ceritanya mungkin tentang musibah, tapi lelaki kurus masai yang susut badannya ini tak berhenti tersenyum. Indah bukan main. Beliau menyambut kami dengan sangat hangat, menggelarkan tikar diatas semen basah yang baru saja di pel putrinya.

Aku menuju rumahnya di Desa Rumah Rih, Kecamatan STM Hulu, Deli Serdang, bersama Muhammad Rinjani Mufarif. Menumpang roda dua dengan hati berbunga. Selalu menyenangkan kalau sudah melakukan perjalanan ke Sinembah Tanjung Muda Hulu, udara segar khas pegunungan, barisan air terjun dan danau, juga rasa senang karena bejumpa saudara se-per-jalan-juang-an. Kalau sudah sampai di Desa Tiga Juhar ibukota kecamatan, maka menguaplah bagaimana rasa panasnya pantat berkendara selama dua jam, diatas aspal yang penuh lubang menganga, sangat berbahaya. Bupati boleh saja berganti, waktu kampanye pun boleh lah dia berkoar macam-macam, tapi akses jalan yang rusak dan tak kunjung diperbaiki dari masa ke masa ini adalah bukti kongkrit atas sebuah senandung; Janji tinggal Janji.

Arif selain bertindak sebagai kawan ngobrol di jalan, punya tugas yang cukup penting dalam perjalanan kali ini. Beliau yang sekarang tampil macho dengan cambang dan brewok mirip peserta kontes dangdut ini punya saran-saran yang cukup baik;

“Aku rasa bijak sekali kalau kita beli lemang bakar untuk bekal di jalan, kawan”

Jadilah selonjor lemang bakar yang sudah di iris-iris jadi menu sarapan Arif hari itu. Kami bungkus dan jadi bekal di jalan. Aku salah mengambil keputusan, karena membiarkannya pegang bungkusan bekal kami satu-satunya, pantas saja sepanjang perjalanan pergi tak banyak kegaduhan di boncengan belakang, kondusif sekali. Rupanya beliau punya aktifitas yang lebih menyenangkan selain mengobrol atau lainnya, dia baru ingat kawan di irisan lemang yang terakhir.

“Jangan lihat lemang yang tinggal seiris, kawan ku”

“Lihat betapa konsep berbagi harus tetap kita junjung, walau tinggal segigit terakhir”

Sebelum sampai di Desa Rumah Rih, kami terlebih dulu ke komplek Sekolah Peduli Ummat Waspada di Desa Tiga Juhar. Disinilah Pak Amal Lubis tinggal, bersama beberapa pejuang pendidikan lain yang mengurusi sekolah bernafaskan islam tersebut. Maksud hati ingin ditunjukan rumah Pak Syahrial oleh Pak Amal, beliau dengan berat hati bilang tak bisa.

“Sebenarnya sangat ingin mengiringi antum berdua kesana”

“Tapi akhi, istri saya mau melahirkan, sudah lewat tanggalnya”

“Tetangga kanan kiri sedang jaulah ke familinya, ini darurat sekali saya”

Pak Amal menggambarkan peta sederhana diatas notes yang kubawa, petunjuk jalan menuju rumah Pak Syahrial, lalu beliau memberi keterangan tambahan soal rute, aku kebingungan membaca peta, Arif tiduran di Mushola. Desa Rumah Rih via Desa Tiga Juhar, jalan kesana tidak seburuk jalan yang kami lalui sebelumnya. Kami melewati padang luas yang ujungnya berbatas bukit barisan, di sisi lainnya tergenang air panas dari Danau Linting, danau yang kabarnya dibawah sana masih aktif dapur magma vulkanik nya, yang belum terukur berapa sebenarnya jarak dari permukaan sampai ke dasar, hamparan ladang milik warga desa, dan pedagang jeruk manis di pinggir jalan.

Sang istri tak dirumah waktu kami berkunjung, Rehmalemna Boru Karo bersama anaknya yang tiga lagi, pergi bekerja di ladang milik orang lain. Tinggalah si kecil Nurhayanti dirumah menjaga sang ayah yang sedang sakit. Beliau buru-buru ke kamar waktu kami datang, dan keluar lagi setelah memakai jilbab. Gadis kecil berjilbab putih ini baru saja selesai mengepel rumah, amanah ibunya sebelum pergi ke ladang pagi-pagi buta. Ruh yang penuh cahaya ini juga bertugas mengurusi sang ayah sebisanya, mengambilkan air, makan dan pengobatan. Sang ibu baru pulang dari ladang jam lima sore nanti, jadilah Syahrial diurusi anaknya yang masih berusia tujuh tahun Nurhayati.

Rehmalemna, yang semoga Allah merahmati perempuan Karo ini, adalah orang yang ta’at pada ajakan suami lima belas tahun yang lalu untuk memeluk islam. Cahaya dari langit dari Yang Maha Tinggi menyeruak ke gang-gang sempit menuju rumahnya. Cahaya itu berpendar untuk sekeliling yang masih gulita belum menadah hidayah. Cahaya itu berwujud langkah kaki sang suami menuju Masjid ketika tetangga kanan kiri muka belakang nya pergi ke gereja. Cahaya itu berinai-rinai menyelendang dalam balutan jilbab yang ia dan putri-putrinya kenakan. Cahaya itu menentramkan sejak gerbang syahadah sampai Allah SWT menurunkan sakinnah ke dalam hati, kehidupan dan keluarganya.

Rehmalemna, yang semoga makhluk mulia disisi Allah Azza Wa Jalla menyebut namanya dengan bangga, adalah cinta didalam cinta. Beliau berangkat pagi buta dan pulang setiap pukul lima semenjak sang suami tak memungkinkan raganya untuk mencari nafkah. Betapa hidayah itu turun dari langit, menyusuri bumi, menuju hatinya dan memendarkan cahaya. Maka semoga Allah juga merahmati saudara muslim terdekatnya, yang bertemu dalam lingkaran sekali sepekan, mengenalkan padanya Qana’ah, mena’atkan cintanya pada Allah saja, memohon pertolongan dan jalan keluar hanya dari Dia semata, Sang Pemilik Semesta.

Suaminya tak kalah indah, lelaki yang terus tersenyum ini berkisah asbab dia memancing sampai musibah menimpa. Adalah seorang kawan, yang pada waktu silam berjumpa di Rumah Sakit Adam Malik Medan, yang sekamar, seperawatan, waktu beliau menjalani siklus satu kemoterapi untuk Tumor Kasinoma, mengabarkan ingin bertamu ke rumahnya. Sontak lelaki sederhana ini bahagia, walau dirumahnya tak punya apa-apa untuk disuguh-hidangkan. Jadilah dia mengusahakan Ikan Jurung untuk tamu yang akan datang. Bukan untuk diri ataupun keluarganya, Ikan Jurung yang diusahakan itu adalah sambutan untuk tamu jauh, sebelum musibah datang dan membuatnya jatuh.

Pada Rehmalemna kami belajar tentang keta’atan dan sang suami dari perempuan tangguh ini mengajari tentang etika. Beliau sempat berujar malu atas penyakitnya. Pak Syahrial ini sebenarnya ahli meramu obat herbal, ilmu turun temurun dari keluarganya. Terbukti, dengan kuasa Allah SWT ramuan herbal buatannya membuat dia hanya harus kemo satu siklus, radioterapi 35 hari, sampai benjolan tumor di leher samping kanan nya kempes dan sembuh. Beliau kecewa kepada orang yang mahir membuat obat, malah dilanda penyakit-penyakit berat seperti TB Paru yang sekarang ini. Kecewa pada dirinya sendiri.

Pada Rehmalemna kami belajar kesabaran, kesyukuran dan rasa kasih sayang. Rumah dinding papan nya, ruang tamu pengapnya, dan lantai semen yang basah adalah metafora. Dirumah inilah hadir cahaya, bersama rak yang tersusun diatasnya Al-Qur’an, senarai jilbab yang membalut dia dan para putrinya. Kita do’akan bersama kawan-kawan, semoga cahayanya segera menerangi sekeliling dan disambut sewujud hidayah dari langit. Mengantarkan yang masih gelap menuju gerbang syahadah, memendarkan islam yang memendarkan lentera sepanjang hidupnya. Semoga istiqamah meneguhkan juangnya, sampai kaki dan tangan nya yang lelah di dunia, diringankan Allah dengan Husnul Khatimah, menjumpa Al-Kautsar di sanding baginda Nabi, mengantarkannya ke surga.

Kami pamit dengan hati yang mendung. Jiwa dan macam-macam yang ada didalamnya seolah berontak ingin melakukan hal yang lebih dari sekedar berkunjung, lebih dari sekedar do’a rahasia, lebih dari sekedar menadah hikmah. Akhirnya berkabar baiklah Kak Susilowati, kawan kita di Bandung sana, beliau bisa mengusahakan bantuan pengobatan melalui lembaga tempatnya berbakti. Selebihnya mungkin soal Jilbab si kecil Nurhayati Boru Tarigan, Ibunya dan kedua kakaknya. Kerudung penjaga keta’atan mereka jumlahnya terbatas dan kadang harus bergantian, adakah pembaca yang ingin menyumbang?

Kami pulang.

Kami pulang sambil bersenandung, menyanyikan kepada langit, kepada semesta tentang kabar dari seorang Syahrial Tarigan. Bahwa ada seorang yang tinggal ditengah-tengah pemukiman nasrani, tapi sejak lima belas tahun lalu setelah dinaungi cahaya, setia memeluk islam. Tentang seorang tangguh Rehmalemna Boru Karo, bahwa ada seorang perempuan yang membawa tiga anaknya yang masih kecil-kecil bekerja di ladang orang sampai petang, demi kesembuhan sang suami, demi kelanjutan hidup keluarganya.

Arif kawan ku berjaulah hari itu, lagi-lagi punya ide brilian, cocoklah beliau yang sekarang tampil macho dengan cambang dan brewok mirip peserta kontes dangdut ini kita sebut sebagai penasihat perjalanan. Beliau yang tambun menyarankan untuk mampir dulu ke Romo Syafi’i di Bangun Purba.

“Silaturahim, kawan”

“Lama tak jumpa Romo”

Diteras rumah Romo, diantara pot-pot cabai dan sirih merah yang beliau pelihara, nasib membawa kami disuguhi jeruk manis sebagai menu pembuka, dan roti kacang Siantar sebagai makanan penutup. Minumnya es teh manis dingin. Pakai sedotan yang ujungnya bisa bengkok, bukan main. Makanan utama di siang yang syahdu itu tak tanggung, Ayam pelihara’annya romo wabil khusus disembelih, diolah sedemikian rupa dengan bumbu-bumbu yang wajar, maka jadilah menu andalan Ayam Kampung Gulai Kentang plus Tauco Tahu. Kami minta maaf karena tak sanggup lagi saat istri beliau menawarkan kolak pisang gula aren yang baru matang. Ayam Gulai sudah cukup buat kami merasa mendingan. Arif habis dua piring.

 

Your Nanda Koswara!